뿌리 내리지 못한 모, 다시 심는 삶 – 오늘도 우리는 땅을 일군다

뿌리 내리지 못한 모, 다시 심는 삶 

지난주, 모내기를 했습니다.
열심히 준비하고, 한 줄 한 줄 정성껏 심었지만
뿌리를 제대로 내리지 못한 모들이
누렇게 변해버렸습니다.

언제나 그렇듯,
자연은 계획대로 움직여주지 않았고
우리는 다시 오늘, 그 논 앞에 서게 되었습니다.

---

🌱 다시 심는다는 것

그저 또 모를 낸 것일 뿐인데
묘하게 마음이 울컥합니다.

한 번 실패했던 밭.
하지만 포기하지 않고
다시 씨앗을 심고, 뿌리를 기다리는 사람들.

삶이란 어쩌면
그 실패를 다시 견뎌주는 과정일지도 모릅니다.

---

👨‍🌾 오늘, 아버지와 두 아들이 함께

오늘 논에는
아버지와 두 아들이 함께 서 있습니다.

모를 건네고, 기계를 돌리고,
손발을 맞추는 그 모습은
단순히 농사일을 하는 장면 그 이상입니다.

“흙을 밟는 이 시간, 우리는 서로의 마음도 함께 일구는 중이야.”

땅을 일구는 손끝에,
가족이라는 단단한 뿌리가 느껴졌습니다.

---

🌾 논이 주는 시간의 속도

도시에서는 느낄 수 없는 시간의 감각.
흙이 마르지 않도록 물을 대고,
기계가 지나간 자리에 줄지어 서 있는 연한 모들.

그 속에서 우리는 배웁니다.

• 너무 빨라도 안 되고
• 너무 늦어도 안 되며
• 가장 적당한 ‘기다림’이 필요하다는 것.

---

누렇게 젖어버린 날들 위에, 다시 푸르게

지난주의 가장자리,
누렇게 변한 모는 아직도 마음 한편에 아쉽게 남아 있습니다.

갈아엎을까 말까,
그냥 얼른 뚱땅 넘어가고 싶던 순간도 있었지만,
결국은 실패를 인정해야 더 단단해진다는 걸 알기에
오늘, 다시 심었습니다.

사람도, 삶도
제대로 뿌리내리지 못할 때가 있고,
그럴 땐 다시 심고, 다시 기다리는 수밖에 없습니다.

---

마무리하며

오늘 다시 모를 낸 논을 바라보다
문득 이런 생각이 들었습니다.

“우리는 실패를 뽑아낸 것이 아니라,
희망을 다시 심고 있는 중이구나.”

삶은 완벽하지 않지만
다시 시작할 수 있기에
늘 가능성이 있습니다.

이 글을 읽고 있는 누군가에게도
그 ‘다시’의 순간이
조금은 덜 두렵고, 조금은 더 따뜻하게 다가가기를 바라며,
오늘의 모내기 일기를 마칩니다.